小说的小与大覆盖

决不允许以权谋私 小说就是讲故事，从某种意义上说，这是不错的。不过，在这故事里面一定要有思想。无论是“小故事”还是“大故事”，概莫如此。写小说不能离开思想，若真的存在没有思想的小说，那必将是一个艺术的怪胎。 小说是写人的，没有生命，何以为人？1957年，钱谷融先生发表了他的着名论文《论文学是人学》，当时受到了文学界的激烈批判，可是历史与文学实践却证明了，“文学是人学”这一观点是完全正确的。文学是写人的，是为人而写的。作为文学的重要样式，小说一定要有人物（或者象征性的人物）。要让人物活起来，赋予他们以生命，这是小说成功的起码标志。如何让人物活起来？作家可以把自己的感情调动起来或生发岀来，附加在小说人物身上，进入人物的灵魂。一个人物活了，便可以去唤醒其他人物，如此人物都活跃起来，进入了虚拟的环境，他们的喜怒哀乐、生死命运，就可以由他们自己的性格与行为去决定了。先有故事再有人物，还是先有人物再有故事呢？这个问题可能有不同的回答。我的体会是，先有人物进入你的心中，当你与这个人物熟悉起来的时候，甚至对这个人物产生了深深的爱与恨而不能自已的时候，你的灵感就会涌向笔端。有人就有故事，故事是由你塑造的人物来演绎的。作家掌握着小说人物的命运，但小说人物之间关系的变化发展，却时时牵动着作家的心，让作家不得安宁，甚至有时候不得不跟随着人物的脚步走下去，与他（她）们同甘共苦，相依为命。所以有人讲，小说中有着作者的影子，这是有道理的。 小说也许有高雅与庸俗之别，但在雅与俗以及它们孰优孰劣的问题上，从来就没有一个确定的标准。文学的原始状态是通俗而朴素的，它起源于民间，起源于劳动，起源于抒发感情的需要。从“杭肓杭育”的吟咏，到《古诗十九首》中那些描写平民生活与爱情的篇章，再到唐代的传奇小说，看起来它们都没有高雅到哪里去，但却载入了文学的史册，甚至成为经典。这是因为，这些作品反映的是人民与社会的真实生活，能在人民群众中产生共鸣。雅俗并非好与坏的绝对标准，重要的是作品本身的内涵与形式是否为社会民众所接受。 真正的小说家，同时也应当是思想家。伏尔泰、卢梭、列夫·托尔斯泰、鲁迅等，都是如此。无论是他们的思想着作还是小说作品，都曾对人类思想的进步与社会文明的发展产生过深远影响。从这个意义上讲，“经国之大业”的说法并非虚妄。古代许多伟大的文人都是像曹雪芹、蒲松龄那样潦倒人生者。他们没有发挥“治国平天下”才能的平台，也没有公开实践自己思想的资质条件，便只好以小说来寄托情思，抒发怀抱。 小说之为物，它不能抵御荷枪实弹的敌人，不能建造摩天大楼，甚至不能代替消费品御寒充饥。但它能优化人们的灵魂，让人们了解什么是丑恶与善美，什么是野蛮与文明，从而让人类在文化的长流中不断地认识自己、反省自己、陶冶自己。如此看来，小说之于社会，其意也深焉，其功也大焉。 （实习：王谦）