马尔克斯去世享年87岁

当地时间2014年4月17日，墨西哥城，《百年孤独》作者加夫列尔·加西亚·马尔克斯去世，享年87岁。大批媒体守候在其公寓外，据悉，他的妻子和两个孩子一直陪伴左右。 当马尔克斯第一次遇见妻子梅塞德斯时，她刚从小学毕业，才1 岁，马尔克斯对她一见倾心，当即便向梅塞德斯求婚。 作家王蒙曾说：对新时期中国文学的影响，没有比加西亚·马尔克斯更甚者了。然而，这位文学奖得主却在1994年郑重声明，他决不将版权卖给中国和哥伦比亚，“因为这两个国家的 海盗 太猖獗了”。 转眼十来年过去了，活跃在世界图书市场的中国出版人却开始同马尔克斯的文学经纪人频频接触，坚冰似乎正在被打破。中国读者离马尔克斯及《百年孤独》这个神话已经越来越近了。 不幸的童年成为记忆的天堂 加西亚·马尔克斯于1927年 月6日出生在哥伦比亚小镇阿拉卡塔卡的外祖父家里。身为上校的外祖父参加并指挥过着名的“千日战争”，退役回到故乡后，他除了没完没了地追忆往事，就是等待那笔有人许诺过的养老金直至望眼欲穿，马尔克斯的中篇小说《没有人给他写信的上校》便源出于此。马尔克斯几乎一生都在“马孔多”（即阿拉卡塔卡）这个被人遗忘的世界里徘徊。是外祖父的家，神奇地成就了他的《百年孤独》。 在“马孔多”，马尔克斯6岁开始接受学前班教育。老师罗莎是位温柔美丽的姑娘，她教孩子们懂规矩讲礼貌，却不让他们感到有约束，使得认字成为孩子们的一件乐事。上学对马尔克斯是一种愉快，因为去学校能见到罗莎老师，他已经爱上她了，并且通过她爱上了诗歌。年幼的马尔克斯向母亲坦白道：罗莎老师一走近，他便脸红，全身有一种异样的感觉。马尔克斯后来表示，睡美人是他最喜欢的文学作品里的主人公，就因为一年级时在罗莎老师的指导下，在排演戏剧《森林里的睡美人》时，幼小的他扮演了一位吻醒公主的王子的缘故。 后来，马尔克斯随父母搬到了苏克雷省一个与省同名的小镇。在这里发生的一件事情，让他从童年跳过了少年时代，直接变成了一个大人。一天，马尔克斯受父亲之托去某处送一样东西，12岁天真无邪的孩子到了那里，给他开门的是一位姑娘。她拉着他的手，领他来到一间昏暗的屋子，脱光他的衣服，“强奸”了他。马尔克斯后来回忆道：“这是我遇到的最可怕的事情……我不知道发生了什么，只是觉得我快要死了。”这次出乎意料的性行为，后来被写进《霍乱时期的爱情》这部小说中。少年马尔克斯从此变得孤僻内向、郁郁寡欢了。 说服省长组织游行示威的 马尔克斯从小就迷恋文学，后来虽然在父亲的强大压力下，很不情愿地念了大学的法学系，却中途辍学干起了。马尔克斯有过多年的报人生涯，其杰出的才华使他成为一个明星。不过，他的文人气质始终多过报人气质。 1954年，马尔克斯在哥伦比亚第二大报《观察家报》任职时，罗哈斯·皮尼利亚独裁政府决定撤销乔科省的建制。这个省濒临太平洋，大多数居民都是黑人，是一个被遗忘的遥远的地方。然而，《观察家报》总部两次收到该报常驻乔科省首府基布多发来的电讯稿，说该市持续举行游行示威，反对中央政府蛮横霸道的决定。社长便派马尔克斯前往该省采访报道这一重大事件。 可是，当马尔克斯和摄影飞往乔科省，走在基布多的大街上，却发现乔科人不是懒洋洋地躺在吊床上，就是坐在紧靠街门拜访的凳子上，根本没有游行示威的迹象。原来，所谓游行示威完全是该报常驻编造的，面对不采取任何行动的乔科人，他只好想了这么一个法子。 可马尔克斯说，他花了两天时间才到达这里，不想空手而归，所以必须把游行组织起来，以便发出总编在报社翘首以待的报道。这个主意让他们异常兴奋，于是一块去了省长官邸，凭着其三寸不烂之舌，说服省长下令组织了游行示威。 游行的照片很快在《观察家报》登了出来，接着又刊登了好几篇报道，证明游行示威持续不断，乔科省人民反对撤省。马尔克斯怀着巨大的同情心，从地理、历史、经济、文化角度考察了乔科省，撰写出分4次见报堪称其整个生涯中最优秀的通讯《哥伦比亚不承认的乔科省》。由此可见他对现实超凡的想像力和创造力。 给妻子起绰号“神圣的鳄鱼” 马尔克斯的妻子名叫梅塞德斯，她同马尔克斯的初次邂逅，是在1945年冬天的一次舞会上。她是苏克雷镇一家药铺老板的女儿，当时年仅1 岁，小学刚刚毕业。据马尔克斯描述，这位有着埃及血统的女孩有着“尼罗河蛇一般的娴静之美”，他当晚便要求女孩嫁给他。 年幼的女孩起初根本没怎么在意他，可马尔克斯却始终如一地坚信，她一定会嫁给自己。有几年，当报社的马尔克斯常到药铺去用六孔箫为姑娘吹奏小夜曲，但更多的时候是靠通信联系。梅塞德斯总是在药铺柜台后写着言辞平和的信，然后寄给在波哥大、罗马、巴黎等地的马尔克斯。奇怪的是，时间和距离不但没有削弱他们的恋爱关系，反而加强了它。马尔克斯在婚前有过一些女朋友及爱情瓜葛，任何时候都没有代替过远方的未婚妻“神圣的鳄鱼”。这个绰号是马尔克斯起的，他俩的聚少离多使她养成了多愁善感和爱哭的习性。 经过了这样漫漫1 年的恋爱后，两人终于在1958年喜结良缘。婚前马尔克斯“交代”了自己的意志薄弱，而梅塞德斯却宽容大度地说“下不为例就是”。 梅塞德斯深知自己嫁给马尔克斯，不仅是为爱情，也是为文学的一种结合。起初，她做饭往往烧焦，鸡蛋和肉排做出来也难以下咽。但没过多久，她便成了一名称职的主妇，成为马尔克斯众多朋友的中心点。 1965年马尔克斯开始创作《百年孤独》时，他们已经移居墨西哥。小说写了6个月，才写到一半，马尔克斯交到梅塞德斯手上的5000美元已经花光，他们只好当了汽车。再后来没钱了，梅塞德斯也不再打扰丈夫，她当首饰，当电视机，当收音机，而给丈夫写作用的纸却从未短缺过。《百年孤独》完稿后，夫妻俩同去邮局往布宜诺斯艾利斯南美出版社寄稿子，由于邮资不够，梅塞德斯又将吹风机、电暖气、搅拌机当掉，才寄走了书稿。 1967年5月，被墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯称作“拉丁美洲的圣经”的《百年孤独》终于出版了，首印8000册，15天就卖完了，市场的需求量如同亚马逊河的水量一般。结果只能不断地加印，一直加印到现在，马尔克斯的文学经纪人卡门·巴尔塞尔大妈已经80多岁了，但仍在巴塞罗纳不停地数钞票。 （实习：王谦）