公交乡是碗顿锅菜

乡是一条路，一条用解析式，电脑模拟也无法描绘的路：它可沿悬崖直直冲下，也能在半山腰划上一刀又一刀，不将它踩到脚下你是不知下一步该怎样行走的。小路，狗尾巴草光着身子迎宾，小野菊笑得乱成一堆，也许幽幽的林子里，会有死了千百年的、看不见的人在扯你的腿。乡的路从来只有离开和回来。乡的大路是天，乡的小路是林，乡的路的尽头是人家。

乡是一口井， n 字型、两米高的在路旁站着、沉默的井，从她眼里望去，都有；半蹲在乱石阶，寒气把人朝里吸，水不像是水，她如玉般冰冷，如婴儿皮肤般润滑。大旱的，走进去吧，里面不过是些四通八达的干涸的窄道，行走在树根里，流浪在大地里。

乡是一捆柴，松木，白桦，生生的枝桠，掰断它；腐朽的木墩子，你得用脚踹、用挖锄使劲撬；引火的杉桠刺、松果子装满一背篓，地上的松针叶，一捧一大把潮湿；缠着细松的青藤子脸皮厚，多拧几转扯下来，押邂柴火，也押邂着我；跳过一个坎，踩着斜大的石头微微而下，风招摇，树与树大声吵闹，争相送走晚霞。

乡是一亩地，青瓦躺在房车辆将一位老人和一个小男孩剐倒。老人伤得不重檐，棺材睡在楼板，地躲在白烟眼下。地咬住白菜，一兜连着一兜，白菜帮子连着泥巴，还有虫，还有真，一起烂掉。葱是绿的剑，蒜是白的玉，坎边静默的柑子树，任季节摇落一个又一个游子。

乡是一群鸡，点一点头，爪子微缩，抬起，顿住，探着头迈下一步；她们鸣叫给听，她们拉屎给人铲，更多的时候她们踱到围着栏杆的菜地，救出被困住的虫子，然后藏到柴垛，偷偷孵下一两个蛋。

乡是一座房，有年轻女儿住的小吊楼上的厢房，有连着后院木板厕所坑的爹娘住的平房，吱吱呀呀，门摇着风，撑开一平方米的木窗格子，溜进一面阳光。通过窗上被戳破的胶纸的洞，总能看到夜晚的眼睛。

乡是一条狗，一条一放鞭炮就躲到灶台下面，几天不肯出门的狗；他把自己的头放在大腿上，盯着你夹着肉的手，不说话，还是不说话；他大概也会站在你死后生前的、被灰尘上锁的、黑漆漆屋子的门缝前，久久伫立，摇着尾巴。

乡是一堆包谷，一簸箕洋芋，怎样将她们背上楼就得怎样背下来，吃也好，卖也好，木的梯子总不会说断就断，藏着红苕的地窖里的空气却总是说没就没。还有门外那口水缸，年时，游着鱼；闲时，留着余。

乡是条木板凳呵，做了半辈子木匠的嘠磨呀，削呀，老手扣上老木头，上面铺一层墨绿的毯子，谁又知道它他喜不喜欢接待的屁股，或是更愿接待重量的灰，日子莫名其妙的灰呢？

乡是碗炖锅菜，人坐在板凳上：猪脚腿子、甜菜叶子、萝卜块、叫不上名字的红色根须，有你的就有。