90后骑士寻找世上的另一个我

“如果哪一天我有了孩子，绝不会让他走这条路。”说这句话的时候，杨帆是发自内心的。

曾经在高速路上被大卡车迎头撞上，醒来人就坐在着火的车里，挂在树上；也曾经被外国警察关进阴森监狱，只能吃冷肉、喝糊状的粥；还曾一度受伤陷入昏迷，被推进手术室，出来后手指差不多废了，连勺子都拿不起来……

但这一切并没有阻止这个90后大男孩，用最疯狂的方式走遍世界，寻找“另一个我”。

“世界上可能有另外一个我，正做着我不想做的事儿，过着我无法想象的生活。”

6年前，一个突如其来的念头，让杨帆开启了“疯狂找人”之旅。

横穿欧亚大陆，一辆摩托骑行两万五千公里，只为将这些年轻人的生活公之于世——

蒙古的芭森扈，21岁就初为人母，为了养孩子和丈夫两地分居，挣钱谋生，她仍然没有忘记如何微笑。俄罗斯的马克斯从来就没见过父亲，1 岁就被母亲抛弃，从小在孤独中长大，独自在社会上闯荡，生活的阴影却没有压弯他向阳的脊梁。

比利时的马丁，他每天坚持健身，是一个英气十足的肌肉男，你不会想到，他是个妥瑞氏综合症患者，曾在死神面前捡回一条命。

芬兰的汉娜，冰岛的黑尔马，爱沙尼亚的米噶……目前，这些人的名字还在增加中。起初，你一眼扫过去，会觉得这些人的命运并没有任何共同点，唯一能给出解释的，是那串神秘的生命密码：（1990年10月5日，杨帆的生日——编者注）。

也正是因为这个数字，他们的故事得以共同串联成一部纪录片的名字——《世界上的另一个我》。这部纪录片在豆瓣评分8.9，导演杨帆。

2012年5月，还不满22岁的杨帆躺在床上，脑袋里冷不丁冒出一个念头：“我想去寻找那些和我同年同月同日生的人，探访他们的生活，交换彼此的梦想。”

于是，这个习惯了“想到就去做”的大男孩，骑着一辆挎斗摩托车，收拾完简单的行李，就出发了，目的地——环游世界寻人。

在很多人看来，这样的行事风格太过疯狂。不过，循规蹈矩从来都不是这个90后大男孩的人生信条。1990年10月5日出生的他，被朋友们用“剑走偏锋”来形容。1 岁，他就从成都骑自行车2200公里到过拉萨，一回到家，这位原本当班长的“好好学生”就申请了退学，理由是：“我从小的愿望就是做一名电影导演，既然一定要做，为什么不提早准备？”

谁都觉得他这是疯了：“你退学之后，肯定得学坏，这辈子就完蛋了。”杨帆偏不信：“人生只有这么一次，有N种活法，凭什么不能选择一条小路？”

那会儿的杨帆，在家里靠着一本辞海，钻研两面墙的电影资料就是日常；在外头，他跟着父亲去沙漠、原始森林拍摄纪录片……很快，小小少年就掌握了摄像方面的技术。

16岁，杨帆拍摄的处女作纪录片《在黑暗中奔跑》获意大利米兰国际体育电影电视节提名；17岁，出版 0万字作品《在黑暗中奔跑》；18岁，横渡琼州海峡庆祝成人礼；20岁，参与拍摄记录姚明和上海男篮的15集纪录片《赛季》……

杨帆的活法的确与众不同，这样一来，也就不难理解他“环游世界寻找同年同月同日生人拍摄纪录片”的疯狂举动了。

90后妈妈的坚韧，被遗弃却敢爱的少年，不完美却快乐的妥瑞氏综合症患者

不过，要到世界上找到另一个我，可不是件容易的事儿。

挎斗摩托车看似炫酷，实际上骑行途中无论是驾驶还是修理，对锤子都很少摸的摩托车菜鸟来讲，都成问题，为此杨帆在出发前还专门去上了培训课。

没想到，正准备出发的时候，去往欧洲的签证被拒签，来来回回折腾了很久，手里攒着已经办下来的蒙古和俄罗斯签证，杨帆把心一横：“不管了，先上路再说。”

第一站是蒙古。

伴随着摩托车的轰鸣声，杨帆穿越边境线，来到了蒙古大草原。“因为地势特别复杂，沙漠、搓板路、不知名的陡坡……我感觉不只是车的螺丝散掉了，自己的整个身体都要散架了，途中还经历了一次大翻车。真是‘天堂般的美景，地狱般的路’”。

终于抵达 巴托。但要在 50万人里找到与自己同年同月同日生的人，如同大海捞针。杨帆去过音乐厅、模特T台、摔跤场，到电视台登过，在上发布过找人视频，还是没找到想寻的那个“另一个我”。直到最后不得不跑去警察局户籍科挨个打，才终于有了眉目。

在众多与自己同年同月同日生的人当中，杨帆选择了芭森扈，“可能是因为她的人生角色很特殊吧，那会儿，她即将成为一名90后妈妈。”

2012年7月28日，杨帆和芭森扈在蒙古草原上见面。“芭森扈当时虽然已经怀孕7个月，挺着大肚子，但她翻身上马一点也不吃力，她还能驾驭着马儿在草场上一边来回遛弯儿，一边跟身旁的家人谈笑风生。简直太酷了！”

要生娃了，会不会不能弯腰、不能洗衣服扫地烧开水？对芭森扈来讲，这些禁忌是不存在的。“她干起活来一溜儿一溜儿的，而且没有家人逼着，都是姑娘自己主动要干的。而且，打小生长在草原，即使路途颠簸，她也很乐意坐在我的摩托车上来一场草原之旅，如果不是怕家人担心她甚至都想自己来开。”杨帆当时心里却在打鼓：万一颠簸来颠簸去芭森扈生了咋办？

回头一看，姑娘正忙着看风景呢。

或许在大多数中国人看来，21岁就生孩子有点太早了，但在蒙古这是非常普遍的，因为这个国家是鼓励生育的。虽然，头一回当妈妈的芭森扈就遇到了麻烦事：腹中的孩子被医院诊断为胎位不正；虽然，第一次剖腹产，她也害怕得想哭；虽然，家里条件并不是那么富裕，为了养娃必须跟丈夫两地分居……但当真的意识到自己已经成为母亲之后，这个21岁的姑娘除了内心更加柔软，思想也变得比从前更加成熟，更加有感，“从前住在家里，什么事家里父母多少都能帮着做点，现在我们想盖个自己的房子，辛苦的生活每个人都会面对，暂时的没房子、没钱算什么，每当看到孩子就能给我带来一种幸福感，况且只要努力，无论什么困难都会解决的。”

这就是90后妈妈芭森扈的故事。杨帆说，“生命的轮回真的很奇妙，正如我和芭森扈，21年前，我们落在了同一个人生起点，却拥有不同的人生。而这样奇妙的缘分，在之后的岁月中，会一直出现在我的生命里。”

在俄罗斯，杨帆没有再大海捞针地去寻找和自己同年同月同日生的人，因为他可以借助社交站发布消息。

当看到上的寻人启事之后，小伙马克斯第一时间给杨帆发来一封长信。

和蒙古女孩芭森扈相比，马克斯的身世有些悲惨，芭森扈家虽然不富有，至少家庭完整、和美。而马克斯呢，1 岁，他的单身母亲就不告而别，只留下一张照片给他。当个人在少年时只能面对命运的阴暗面，他还能笑出来吗？去见马克斯之前，杨帆心里有个大大的问号。

马克斯说，自己就是在孤独中长大的。这个身上纹着一只流浪狗的少年，谈及父母，眼神从来都是一片茫然。

在大多数人眼里，像马克斯这样一个人闯荡社会的孤儿，十有八九会成为街头混混，不良少年，每天上演打架闹事，进监狱的桥段。然而，马克斯却似乎因为从小缺失了父母的关爱，反倒更加珍惜生命里那些柔软和温暖的事物。

在马克斯居住的地方，养着一只猫咪，在这个小可爱面前，他从不吝啬自己的宠溺和微笑。比起打架闹事来，马克斯更喜欢在运动中释放多余的精力。他的另一大爱好是唱歌，特别喜欢重金属音乐，除了经常在家里自娱自乐之外，他还会拉上朋友一起来开一场音乐派对。

父母糟糕的爱情，并没有妨碍马克斯对爱情心怀期待，相反让他更珍惜爱情。当他在上邂逅了一个画画的女孩之后，便不远千里去和女孩见面，带她一起坐小火车，逛公园，盯着她发呆……爱情更让他找到了生活的动力，在城市里漂泊一段时间后，小伙子决心回到家乡，认认真真学门手艺：到寿司店当厨师学徒。“生活已经够糟糕了，如果可以，我还是想生活朝着更好的方向走下去。”

而在比利时，杨帆遇到的另外一位同年同月同日生的小伙马丁，就没那么幸运了，他是一位妥瑞氏综合症的患者，有生以来的二十多年都被病痛折磨着。“这样的人生充满了绝望。因为你不知道什么时候，身体就会不由自主地抽动，无法控制。”

马丁见过80个医生，吃过1 0种药，但身体依然没有一丝好转，就连医生最后都对他说：我们无能为力，不要再付医药费给我们了。

因为这个病，马丁曾一度抑郁到绝食。“是妈妈和爸爸救了我，当时妈妈受不了了，她对我说，现在我来喂养你，无论怎样你还能吃东西。然后把蔬菜和胡萝卜榨成汁，熬成汤，一口一口喂我，我才慢慢好转了。”马丁回忆说。

虽然医生已经放弃了他，但父母没有。马丁不想看到父母为他伤心：“有些事你别无选择，我天生就有这个病，这不是我的错，但是我不能回避它，我必须战斗。”

当身体成为痛苦的源头，唯一该做的事就是去驯服它。马丁开始疯狂地健身，俯卧撑、举铁、跑步……“我想变成全世界最健康的人，我想有很多肌肉，变得更加帅气。”马丁说。马丁爱上了健身，让身体也发生了革命性的变化。他变得更加自信乐观，射击、唱歌、滑滑板，每样他都能来一点。马丁还弹得一手钢琴，原创过100多首音乐作品。他还成立了自己的公司，一个音乐工作室。虽然自始至终都是孤独一人，连个朋友都没有，但他依然乐此不疲。

尽管，偶尔发病时眼前的电脑屏幕都会被敲烂；尽管，他试着勇敢追求过女孩，最终还是因为这个病被无情地拒绝。但这一切都无法阻挡他用力地活下去。“过去的已经过去了，现在你唯一能做的就是行动起来改变现状，也许我无法拥有完美的人生，但我可以拥有一个快乐的人生。”因为先天疾病，马丁做不了身体上的强者，但是他却成为精神上的巨人。

“天空中不仅有大气层，还有很多梦想，人要在梦想里挣扎。”

大半年时间，杨帆探访了12个国家，拍下17个与自己同年同月同日生的人的故事。这期间，也没少经历狗血的剧情。

在芬兰，他去学校搜寻、去大街上卖包子、贴海报……经历过一个月都没找到“另一个我”的窘迫；在去印度的路上，机票买好就只差登机了，结果被人放鸽子，只能顶着瓢泼大雨灰溜溜地回家；在俄罗斯，回程的高速路上被大卡车迎头撞上，醒来的时候人已经挂在了树上，车子起了火，慌忙爬出来，只能穿着秋裤狼狈地站在冷风呼啸的公路旁，还被警察带回了拘留所，体验了一回“蹲大牢”的滋味。

“这些还不算什么，最惊险的一回是因为意外，右手螺旋式骨折，胳膊上留下将近20厘米的伤疤，人陷入半昏迷状态，醒来之后，手差不多残废了，一度连勺子都拿不起来。”

即使这样，依然没有阻挡杨帆一腔热血地寻找“世界上的另一个我”。带着伤疤，这个“90后骑士”继续上路。因为“纵使天高路远，仅以摩托车为伴，却能在未知的旅途中和另一个自己相遇，发生一连串奇妙的故事，想想已经足够令人心潮澎湃。”

于是，杨帆的纪录片在第一季播出之后，又有了第二季——他远赴欧洲跟12个出生在同一起点的人碰撞出火花。

二十多个国家，两万五千公里的骑行旅途，在这两季纪录片的拍摄过程中，杨帆说自己接受过世界上不可复制的温暖——在贝加尔湖边的夫妻送他美味的咸鱼；一对年轻的恋人帮他找到了火花塞；摩托店的老板帮他换上好的边轮……也体验过从未想象过的风土人情——和爱沙尼亚的朋友一起享受自制苹果酱、自制酸黄瓜、自酿啤酒；和西班牙的戏剧精灵苏珊娜一起在逆光中捕捉落叶的诗意；和专业飞伞的教练员一起在瑞士的大雾弥漫中起飞；和永远活得热烈潇洒的乔治娅在罗马的沙滩上肆意“纵火”；和冰岛沙发客宫厘在零下三十摄氏度的雪地上疯狂裸奔……

更重要的是，杨帆感受到，这些与他同年同月同日生的人，虽和他拥有不一样的皮囊，却有着相似的灵魂，“他们用不同的方式激活生的勇气与信心。”——午夜红伶苏珊娜执拗地完成替补到主演的蜕变；“秘密”酒吧的调酒师马克西姆为调酒技艺痴狂；看似不羁的喀秋莎却酷爱芭蕾，她的手臂上纹着她的座右铭：“最简洁的回答就是去做。”

“最简洁的回答就是去做。”杨帆觉得这句话用来形容自己“寻找世界上的另一个我”的行为，再适合不过。

想到就去做到，为了将生命里看似不可能的事变成可能，即使挥霍青春的烈焰也心甘情愿。“因为那些你在路上看过的风景，认识的人，都会化为无形的力量，沉淀在你灵魂的最深处。”

让杨帆有点小自豪的是，第一季拍完之后，纪录片作品就登上了央视，第二季更是有姚明和高晓松捧场。在以评分严苛出名的豆瓣上，友也打出了8.9的高分。

不过，“90后骑士”的寻人之路并没有停止。如今，他又出发了，为了筹备《世界上另一个我》第三季，这一次，他将去南美洲寻找他们的踪迹。

杨帆说，自己不知道寻找的终点会在哪里，但他坚信：“天空中不仅有大气层，还有很多梦想，人要在梦想里挣扎。无论如何，一定要忍耐，等待某件事发生，等待某个奇迹。”

文并供图/司马（@有束光）

（： ）